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Продолжение. Начало в № 532 

Сразу оговоримся, что критика жанров и стилей — довольно неблагодарное занятие. Не только 

потому, что в каждом из них может быть что-то ценное, но также потому, что жанры 

взаимодействуют друг с другом и многие яркие творческие достижения возникают именно в 

результате их синтеза. Например, «Время вперед» Георгия Свиридова имеет в качестве дальней 

жанровой первоосновы румбу, а творчество Высоцкого в значительной степени основано на 

блатной песне. 

Тем не менее жанры, стили и направления имеют вполне определенное внутреннее содержание, 

вписанное в некий общественно-исторический контекст. И сегодня существуют методы, 

позволяющие выявлять это содержание с достаточной степенью объективности. Можно сослаться, 

например, на «миметическую теорию» американского музыковеда Арни Кокса (Arnie Cox), 

которая основана на нейропсихологических и других научно-экспериментальных данных. Кокс 

показывает, что существенная часть музыкального содержания заключена в телодвижениях явного 

или скрытого характера, наделенных невербальным выразительным смыслом. При этом форма и 

характер телодвижений кодируются в мелодических и ритмических рисунках, тембрах, гармонии 

и других музыкальных характеристиках. Музыка побуждает к физическому или мысленному 

(часто неосознаваемому) воспроизведению этих движений, через которое происходит интуитивное 

восприятие ее выразительного смысла. 

Первое, что бросается в глаза в рок-музыке, — это, конечно, постоянное присутствие 

ритмического бита, «приглашающего» к массовому синхронному танцевальному движению, в 

пределе — архаично-племенному танцу. Но, кроме этого, характерные жесты и телодвижения 

музыкантов несут свое собственное содержание, которое дублирует и дополняет 

соответствующую пластику интонаций, ритмов и акцентов, воспринимаемую через слух. 

Вспомним язык тела The Rolling Stones, The Who, The Kinks, Grateful Dead или Джимми 

Хендрикса. Наиболее очевидными у них, без сомнения, являются движения и интонации вызова, 

дерзости, развязности, сексуальной провокативности. В более легкой, развлекательной форме всё 

это содержалось уже в рок-н-ролле пятидесятых. Именно этот посыл, а не только ритм, привлекал 

подростков и прочие группы, имевшие большой протестный заряд. Причем речь идет о чисто 

анархической протестности — об аффективном всплеске, «самовыражении», близком к 

инфантильным импульсам непослушания. Коллективное ритмичное движение же закрепляет это 

содержание как опознаватель некой общности. 

Конечно, это далеко не всё, что выражала рок-музыка тех лет. Были и интонации мечтательности, 

легкой беззаботности, ностальгии и многое другое. Но «несущей конструкцией» музыкального 

направления в целом оказалась всё же развязная протестность. Она же, вместе с психоделическим 

«улётом», была главным компонентом в кодировке понятия свободы. Для сравнения этой 

кодировки с иным пониманием свободы и протестности можно сопоставить массовое 

разнузданное топтание на месте в роке с маршеобразным поступательным движением 

революционных песен XIX — начала XX веков. 

Заметим, что сценическое поведение музыкантов становится предметом восторга и подражания 
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как во внешних формах (одежда, походка, повадки), так и во внутреннем содержании. 

Жестикуляция, неуместная или экстремальная в обычной жизни, выплескивается на рок-

концертах, кодируется в звуке и определяет модели поведения и самоощущения в жизни. 

Смысловое поле рок-музыки начало заметно расширяться с 1965 года в психоделическом роке, 

возникшем вместе с резким скачком в распространении галлюциногенов. Пионерами этого 

направления были The Charlatans, The Byrds, Jefferson Airplane, а также британские The Yardbirds, 

The Kinks и др. К 1966 году к ним присоединилось большинство других групп — существующих и 

новых: The Beatles, The Rolling Stones, Cream, Soft Machine, The Doors, Grateful Dead, The Jimi 

Hendrix Experience, чуть позже — Pink Floyd, Deep Purple и многие другие. 

Речь идет далеко не только о намеках на наркотики в текстах песен, но и в первую очередь о 

выразительных средствах музыки. Намеки в текстах, конечно, имели большое значение, также как 

и визуальное оформление альбомов, концертов и т. д. Среди самых известных примеров — песни 

The Beatles «Tomorrow Never Knows», «Lucy in the Sky with Diamonds», «With a Little Help from My 

Friends», песня и мультфильм «Yellow Submarine», название группы The Doors (от заголовка книги 

Хаксли «Двери восприятия»), песня «Good Vibrations» группы The Beach Boys и др. Но чисто 

музыкальная сторона позволяет понять эти процессы глубже. 

Если в первой половине шестидесятых стереотипная рок-н-ролльность преобладала, то теперь рок 

стал отходить от нее и обогащаться огромным количеством новых выразительных средств. Среди 

них: восточные элементы (в основном индийские — звук ситара, танпуры и похожие на него 

гитарные звучания, ударные типа таблы), электрогитарные эффекты (фузз, реверб, эхоплекс и др.), 

использование меллотрона и прочих новых инструментов, неожиданные перемены размеров, 

темпов и тональностей, длинные инструментальные импровизации и многое другое. Причем всё 

это обретало психоделическую коннотацию. Например, затяжные импровизационные соло, взятые 

первоначально из джаза, стали напоминать о трипах и шаманском трансе (см. Джимми Хендрикс, 

соло-проигрыши у The Doors и др.). С психоделией ассоциировалось даже использование 

классических инструментов, — например, звучания струнной группы, — или, скажем, 

реминисценции григорианского хорала у Yardbirds. 

Сегодня это может показаться просто музыкальной креативностью, но в свое время у самих 

музыкантов и у референтной публики ассоциация с «кислотой» подразумевалась практически сама 

собой. The Beatles в 1966–68 годах воспринимались ими как самые массовые проводники именно 

психоделического содержания. 

Понятие «психоделический рок» не относится к определенному музыкальному стилю. В него 

входит весь спектр: от мягкой манеры The Beatles до неистовых гитарных соло Джимми 

Хендрикса. Решающим моментом является как раз высокая доля инновационных исканий. Кроме 

того, «психоделичность» музыки выражалась в том, что она во всё большей степени обращалась к 

воображению и слушанию, и в меньшей степени непосредственно к «ногам». 

[Изображение] 

Джимми Хендрикс 

Позже распространилось мнение, что психоделический рок имеет к галлюциногенам лишь 

метафорическое отношение и что его стремление достичь эффекта «расширения сознания» не 

обязательно связано с приемом каких-либо «веществ». Однако в любом случае это не отменяет 

того, что развитие музыкальных средств отталкивалось от опыта наркотических грёз. Причем эти 

грёзы были неотделимы от контркультурного настроя — неприятия наличествующего общества, 

идеи «самоосвобождения», мечты об альтернативном образе жизни. 

Связь между накалом контркультурных смыслов и музыкальной прогрессивностью подчеркивает, 
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например, британский музыковед и специалист по рок-музыке Шейла Уайтли (Whiteley), автор 

книги «Просторы между нотами: рок и контркультура» (The Space Between the Notes: Rock and the 

Counter-Culture, 1992): «Это единение столь большого количества разных групп и ассоциация 

кислоты и всеобщей любви со звуками музыки наводит на мысль, что существовало сходство 

между музыкальными и культурными характеристиками. Прогрессивный рок был признан 

основным коммуникативным органом контркультуры. Его экспериментальный характер 

отражал радение об альтернативном обществе». 

Осмысление связи контркультуры с творческим новаторством необходимо для понимания 

функционирования культурной индустрии как целого. Дело в том, что в основании контркультуры 

и рока лежит бунт против доминирующей системы. Но в контексте западного мира — особенно 

англо-саксонского — это не просто бунт против «традиционного уклада», а бунт против уклада 

данного капиталистического общества, пронизанного лживостью, лицемерием и холодной 

расчетливостью. Он черпал энергию в протесте черного населения США, музыка которого легла в 

основу рока. Зерно его внутренней подлинности и творческого начала — в направленности против 

мещанства, потребительства и коммерческого духа. Однако в то же время рок-музыка оперлась — 

и не могла не опереться — на эту же самую коммерческо-потребительскую систему. Система 

соблазняла ее, помогая выйти из гаражей и местных клубов на широкую арену. Тем самым она 

ставила ее себе в услужение и пользовалась плодами творческой подлинности. 

Система в данном случае есть не что иное, как поп-культура и массовая индустрия развлечений, 

которой на корню свойственна как раз не протестность, а продажность и соглашательство. 

Поэтому неудивительно, что история рока, начиная с семидесятых, состоит из сменяющих друг 

друга направлений, которые, едва появившись, утрачивают творческую живость. Как пишет 

французский исследователь Клод Шастанье (Chastagner), автор нескольких книг о контркультуре и 

масскультуре, «хотя большинство новых музыкальных направлений и возникает из критического 

отношения к массовому потреблению (в том числе и музыки), они редко оказывают длительное 

сопротивление постоянным атакам индустрии и ее способности ассимилировать. <…> Рок-

музыка никогда не бывает контркультурной надолго. Как правило, после короткого периода 

пребывания на периферии, каждый новый стиль становится массовым контркультурным 

движением, а затем присоединяется к веселой карусели массовой культуры». 

Такова двусмысленность и перверсивность модели: контркультура, претендовавшая на прогресс, 

на противодействие системе и освобождение от нее, на деле работает как механизм регресса и 

приспособления к этой системе всё новых поколений. Вдобавок создается динамика, которая 

усиливает внешнюю привлекательность системы, выдающей себя за оплот свободы и 

креативности. Схема оказалась крайне эффективной. Перед искушением не устояли не только 

СССР и страны соцлагеря, но и весь Запад, включая США (в смысле нейтрализации подлинной 

протестности и полного торжества леволиберальной культурной повестки). 

В связи с этим нельзя не сказать пару слов о современном состоянии масскультуры. Создается 

впечатление, что за последние пару десятков лет она уже полностью вобрала в себя все мотивы 

первичной протестности, которыми раньше питалась контркультура. Это касается и «свободы» 

нравов, и феминизма, и борьбы за права всех меньшинств, и «семейного насилия», и 

экологической повестки. Всё это превратилось в заведомый фарс и фальшивку. Таким образом, 

масскультура окончательно лишилась ресурса подлинности, который худо-бедно мог еще 

оставаться, и впала в невиданную ранее деградацию и творческое убожество. 

Теперь вернемся к вопросу о роли западных элит и спецслужб. Влияли ли они на музыкальную 

составляющую контркультуры? На этот счет были распространены самые гротескные 

конспирологические теории. Что музыку «проектировали» какие-то хитроумные интеллектуалы в 

элитных институтах, что песни The Beatles сочиняли вовсе не они сами, а «зловещий» философ и 

музыковед Теодор Адорно и т. п. Подобные идеи сравнимы разве что с теорией преподобного 

Дэвида Ноубеля (Noebel), который в брошюре «Коммунизм, гипнотизм и «Битлз» (Communism, 
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Hypnotism and The Beatles, 1965) утверждал, что ливерпульская четверка — это проект Кремля и 

ученых-коммунистов, имеющий целью сломать психику американской молодежи. На самом деле 

Адорно люто ненавидел всю массовую культуру (включая джаз и рок), а тексты, которые он 

посвятил ее критике, — в числе самых глубоких и метких из когда-либо написанных. И еще 

интересно узнать, кто же сочинял музыку для всех остальных групп? 

Леволиберальные элиты и спецслужбы, конечно, имели прямое отношение к раскрутке 

контркультуры. Об этом мы уже писали в частях XI–XIV нашего цикла. Музыку они сочинять не 

умели, но умели работать с трендами и с наркотиками. Прямых документальных доказательств 

целенаправленной наркотизации молодежи со стороны ЦРУ в открытом доступе на сегодняшний 

день нет. Но есть множество косвенных свидетельств. Кроме того, даже если бы галлюциногены 

распространялись как-то без участия ЦРУ, при желании этому ведомству ничего бы не стоило 

пресечь их потоки. Элиты и спецслужбы могли также при желании препятствовать раскрутке 

групп и организации мировых турне. Однако вместо этого The Beatles выступали в присутствии 

членов британской королевской семьи, а 1965 году получили из рук Елизаветы II ордена 

Британской империи. Причем после этого несколько кавалеров этой награды прошлых лет с 

возмущением от нее отказались. 

Что касается СМИ, то мы уже не раз подчеркивали их колоссальное воздействие и роль таких 

медиамагнатов, как Генри Люс. Мартин Ли в своей книге «Кислотные грезы. Полная социальная 

история ЛСД. ЦРУ, ЛСД и восстание шестидесятых» описывает, как в 1967 году «почти все 

крупные американские СМИ, включая все большие телевизионные сети, сообщали о хиппи-

сообществе, и некоторое время казалось, что вся страна заворожена этой непонятной 

революцией стиля жизни». 

Именно СМИ создавали ауру соблазна вокруг хиппи и сделали район Хейт-Эшбери знаменитым 

не только в Америке, но и в других странах. К этому мы добавим, что именно СМИ, начиная с 

шестидесятых годов, постепенно перевернули ценностную иерархию видов музыкального 

искусства: то, что было «низом», стало сферой максимального престижа, а старые высокие жанры 

перешли в ранг музейной ценности, в конце концов превратившись в культурное гетто. 

Говоря о контркультуре и музыке, нельзя, наконец, пройти мимо темы оккультизма. 

Оккультистско-сатанинские образы, ассоциация смерти, секса и наркотиков постоянно 

присутствовали в выступлениях многих групп. Среди особенно выделяющихся в этом отношении 

были The Rolling Stones, The Doors, Элис Купер, Фрэнк Заппа. Это касается как текстов песен, так 

и сценического поведения, оформления концертов и альбомов. При этом адресации часто были 

совершенно откровенными. Назовем хотя бы The Rolling Stones с их альбомом «Their Satanic 

Majesties Request» (1967) или песней «Sympathy for the Devil» (1968) с Миком Джаггером в образе 

дьявола. 

[Изображение] 

Мик Джаггер исполняющий «Sympathy for the Devil» 

В гностику и оккультизм позже глубоко погружались многие другие. Среди них — Led Zeppelin, 

Дэвид Боуи и целая когорта «официальных» сатанистов, во главе с Black Sabbath. Алистер Кроули 

неизменно фигурировал у них в качестве культовой фигуры. Увлечение этой сферой рок 

непосредственно унаследовал от контркультурных лидеров старшего поколения — Лири, 

Гинзберга, Берроуза и др. При этом подобное содержание по определению не могло существовать 

в отрыве от соответствующего запроса элитных кругов. Кстати, и тут можно констатировать 

постепенное стирание граней между контркультурой и поп-культурой: неприкрытые сатанистские 

шоу сегодня уже банальность, которую можно видеть на таких площадках, как Евровидение. 

Насчет наследия Кроули стоит сказать, что к нему имели некоторое отношение даже The Beatles, 
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при всем своем безобидном имидже. Портрет скандального мага откуда-то возник на обложке 

альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», после чего пошли нескончаемые разговоры о том, 

не он ли именно подразумевался под именем Сержанта Перца. А когда Леннон в интервью 1980 

года «Плейбою» сказал: «Вся битловская идея была делать то, что хочешь» (to do what you want), 

всё заинтересованное сообщество поняло это как декларацию кроулианского принципа свободы 

— девиз доктрины Телемы — «Делай что пожелаешь». 

(Продолжение следует…) 

Конец текста 


